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Amigo del alma:

La gente no lo entiende y procura quitdrmelo de la cabeza.
Pero los que, a lo mejor, pierden la cabeza son ellos. El Bar-
budo se pasé el otro dia dos horas de conversacion sin sus-
tancia, diciéndome que La Bien Plantada no existia y, si le
dejo, me hubiese explicado que tampoco Xenius existia, ni
este pueblo de Cadaqués, que es el Castillo de la Hermosu-
ra. [...] Aqui sufrimos y peleamos juntos por nuestra causa y
no sabemos lo que vendrd después. La salud es lo primero.
Que mi venerable Maestro pueda disfrutarla por muchos
afios de vida es lo que le desca su fiel servidora, HILN.R.A.

La Bien Plantada

CARTA DE LIDIA NOGUER A EUGENI D'ORS!

Una de les primeres coses que s’aprenen és que tenim
un nom. Et donen un nom i t’hi confons. Sense un nom,
el mirall no et tornaria mai una imatge precisa. Teresa cra
un nom que va trobar-la quan ella no es trobava, ¢Qui
era aquella que la mirava? ¢Lidia? ¢Teresa? No és como-
de ser dos. Quan la propia ombra projecta la imatge d’un
altre, s’entra en una zona delicada, un espai perillés que
va d’un a un mateix. El desplagament és imperceptible:
es deixa de ser en un lloc per passar a existir en un altre.
Teresa la cridava. Teresa mirall, Teresa indicava una di-
reccié tGnica. Va comengar per dir-se Teresa. Després va
bufar i va ser Teresa. Sense una violéncia excessiva, sen-
se forgar cap porta, va fer de la sospita una evidéncia. Va
canviar de nom poc a poc. Lidia va ser Teresa. I Teresa
s’incorpora a la quotidianitat de la Lidia, que continua-

! Transcrita per Eugeni d’Ors (La verdadera bistoria de Lidia de
Cadagués, op.cit., p. 71-72). Es pot datar de voltants de 1915.
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va sent la peixatera airosa que, al carrer, pregonava una
suculent mercaderia.

«Ei, les dones del peix viu!» Al fons del cabas, entre
escates de peix, un text bategava d’humitat. Quan el
comprador s’hi apropava, se li explicava: «Ya ho veu,
una dona que ven peix... [...] val mes que callem, pero
ara Vd. em veu vella i casi sensa dens i dird ¢pero es pos-
sible que sigui aquesta «la Ben Plantada»? dons si! Soc
Teresa!»* Entre sorprés i desconfiat, el client posava cara
de no entendre res i ella insistia, treia d’entre el peix un
exemplar de La Ber Plantada,|’obria a I’atzar i llegia amb
émfasi. Quan li semblava que ja n’hi havia prou, guarda-
va el llibre dins de la cistella i seguia el seu cami.

Lidia Noguer feia parlar el seu secret a un piblic que
la mirava astorat. «No és que me’n digui de Teresa, és
que la séc.» I dient-se Teresa, s’anava fent Teresa, n’hi
havia prou de voler-ho. La seva salutacié, depenent de
’humor, va passar a ser un solemne Eugenio de Ors o, si
estava de bones, un Xénius de e neutra i # allargada.

«La Sabana ha vingut beneita.» <Es bruixa.» «Ha per-
dut la rag, sempre ha estat una pretensiosa.» Una llarga
collecci6 d’adjectius enriquia la llegenda local. Era gra-
ciosa aquella mania de la Sabana, s’hi podia riure una es-
tona, encara que no n’estava pas, de boja, perqué en afers
d’ordre practic, com ara el negoci, hi tocava com la pri-
mera. «Tal era la Lidia de Cadaqués, la qual, encara que
visqués en un mén propi, molt superior, espiritualment
parlant, al de la resta del poble, no per aix6 deixava de to-

* Manuscrit d’A.M. Dali Notas sobre Lydia. Es troba a I'arxiu per-
sonal d’A.M. Dali que conserva Emilia Pomés a Cadaqués.
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car de peus a terra amb un sentit de la realitat que la gent
de Cadaqués interpretava de seguida com a bogeria aix{
(ue tocava la qiiestié de Mestre d’Ors ila Ben Plantada.
“La Lidia no és pas boja—deia la gent—. Mireu d’esta-
far-la en el pes del peix o de ficar-li el dit a la boca!”»’

«Queé m’heu de dir, si ell ha escrit el llibre pensant en
mi!» Qué li havien de dir, ells qué sabien. Eren alla pero
com si res. Sortosament, també hi eren els altres, a esto-
nes, quan la deixaven entrar als salonets de mobles de
fusta bona. Els senyors eren capagos d’entendre moltes
coses, com si estiguessin més avesats a la practica de les
intrigues i a les maniobres que requereixen una certa dis-
creci6. Ells se escoltaven. Quan arribava a casa dels Pi-
chot, a casa dels Dali, o a casa de Don Victor, una veritat
la precedia. Una veritat que se li movia, neguitosa, dins
del ventre. Eugenio de Ors! Ells «estaven en el secret».
En Marquina i la seva dona eren els millors, havien estat
ells qui li havien deixat el llibre i no li van dir que no
quan els va demanar si farien de correu d’una carta que
havia d’escriure al mestre.

Escrigué «Amigo del alma» i es va aturar per conti-
nuar tot seguit. Li explicava coses de Cadaqués i també
li confessava «La gente no lo entiende y procura quitar-
melo de la cabeza. Pero los que, a lo mejor, pierden la ca-
beza son ellos». I va signar-ho: La Ben Plantada. No va
ser I'inica carta. Després d’aquella, en van venir d’altres.
Targetes escrites a cant6 i cantd, cartes de lletra compri-
mida sobre el paper més car que es trobava a I'estanc.
Ordenades, pulcres, de calligrafia impecable i anarquica

3 S. Dali, op.cit., p. 283.
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ortografia. Escrites amb la lentitud de qui no és habil en
I'escriptura perd sap quant valen les paraules.

La correspondéncia de Lidia Noguer va ser llarga,
tant com la vida. Les postals, perd, i les cartes, no tenien
tornada. Ors no responia i ella es preguntava quins mo-
tius podia tenir per no fer-ho. Especulava amb diferents
explicacions per entendre el silenci de l'interlocutor.
Després de contemplar-les una per una, va decidir-se per
la que semblava més adequada: la dels rivals. L'escriptor
havia de ser caut perqué tenia enemics poderosos, el dia-
ri ho portava sovint i també ho deia el llibre. Per ser més
concrets, en el llibre, Xénius deia a la Ben Plantada: «Jo,
en el teu caminar pel mén, no t’abandonaré pas. Invisi-
ble, aniré seguint una a una les teves petjades. Si en dis-
turbi o en dubte et veus, o perill, invoca’m, i prest algun
senyal sabra revelar-te la meva oculta assisténcia i con-
fort.»* No s’equivocava del tot quan va entendre que
Pescriptor no podia arriscar-se, 'evidéncia d’una relacié
amb una peixatera andnima hagués estat un error. Perd
la hipotesi de la Lidia anava més enlld perqué no podia
quedar-se en la simple constatacié d’una impossibilitat
que, segons ella, requeria una solucié. I, atenent-se a les
mateixes paraules d’Eugeni d’Ors, va trobar-la. Va bus-
car un senyal que li revelés una preséncia oculta fins que
el va localitzar. Eren les gloses que publicava diariament.
Els senyals de I’Ors els havia de trobar a les crdniques
del diari. Tot quadrava. Per protegir-se d’un escandol
previsible, 'escriptor va enginyar-se un sistema alterna-
tiu de respostes: un codi secret. D’aquesta manera, les

4 E. &’Ors, La Ben Plantada, op.cit., p. 158-159.
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gloses van passar a ser la resposta a cadascuna de les car-
tes i ella s’aplicava a desxifrar els missatges ocults de Xe-
nius, als quals replicava en un dialeg circular que, mirat
des de fora, anava d’ella a ella mateixa, tot i que la Lidia,
aix0, ho ignorava.

El glosador de La Veu va tenir a Cadaqués una lecto-
ra excepcional, una apassionada intérpret que sacralitza-
va la lectura per convertir-la en una practica gairebé sub-
versiva. La mirada singular de la Ben Plantada operava
les transformacions més sorprenents. Sense renunciar a la
literalitat de les gloses, aconseguia donar-los un sentit per-
sonal d’una coheréncia impecable. El Guillem Tell que
ressenyava Xeénius esdevenia dues persones diferents,
I'un de Cadaqués i I’altre de Roses, en una trama perfec-
tament travada. Dos llibres, dos exemplars de Goethe que
no tenien res a veure, eren reproduits com si es tractés
d’una sola historia i resolia aix{ tota contradiccié que se
li presentava. Quan Ors escrivia un article titulat Poussin
i el Greco, el parallelisme que establia entre els dos pin-
tors no era, per a ella, prou significatiu i va inventar una
nova clau de lectura que els feia dos personatges de Ca-
daqués. Puga era el nom d’una dona, baixa com un tap
de bassa, que s’entenia amb un dels homes de I’armador
Konstantino Kontés, que havien vingut a pescar corall
quan aquest atreia corallers de geografies llunyanes. El
Grec era el genéric utilitzat per a un dels bussos de nom
massa complicat.

Lalquimia és el procés de transformacié dels ele-
ments. Una solucié cristallitza al laboratori de I'imagi-
nari. El resultat és un substincia nova, alguna cosa que ja
es trobava en els elements d’origen i, tanmateix, necessita
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una transformacié per mostrar-se. A la cuina de les fami-
lies patricies, s’hi van escoltar relats certament originals.
Amb el peix, aquella dona de caminar i de verb lents els
portava els ltims descobriments fets a les gloses. Lectu-
res molt mastegades, fermentades. Quan no hi havia glo-
sa, reproduia fragments de La Ben Plantada amb fidelitat
fotografica. Entre el piblic, un nen escoltava atent els
relats de la Lidia Sabana. Un nen tossut i indomable que
deu anys abans havia nascut a casa dels Dali, no es per-
dia ni un detall de les histories de la Lidia; amb el temps
arribaria a sentir per ella una veritable adoracié.
Desgranar epistoles era una feina lenta i delicada.
Ajuntant les lletres obtenia figures. Disposant les figu-
res, en sortien missives. Mentrestant, a fora, el sol i totes
les altres coses lluien immobils. Embogir vol dir perdre
les paraules, perd Lidia Noguer precisament les estava
trobant. «Era capag d’establir relacions completament
coherents entre qualsevol afer i la seva obsessié del mo-
ment amb una negligéncia sublim de tota la resta, i amb
una eleccié del detall i un joc d’enginy tan subtil i tan
calculadorament habil, que sovint era dificil de no do-
nar-li la rag en qiiestions que sabieu que eren completa-
ment absurdes. Interpretava els articles de I’Ors, en pas-
sar, amb unes coincidéncies i uns jocs de paraules tan
ben trobats, que no podieu deixar de meravellar-vos da-
vant la violéncia imaginativa desconcertant amb qué
Iesperit paranoic pot projectar la imatge del nostre mén
intern en el mén extern, tant se val cap a on, ni de quina
manera, ni amb quin pretext.»$ Amarada de lectures es-

5 8. Dali, op.cit., p. 282.
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rranyament digerides, havia aprés a parlar amb tota na-
turalitat a dos nivells. ¢Cabala? ¢Hermenéutica? Molt
mes senzill: una solucié desesperada que provenia dels
espasmes, incontrolables, de I'estémac.

«Aquella tarda va arribar Lidia brandant triomfal-
ment, de lluny estant, el periddic on acabava d’aparéixer
I'article. Es va ajustar els plecs de la faldilla i s’assegué
amb aquell aire de cerimonia amb qué indicava que hi
havia molt a parlar i que exigia molt de temps. Després,
posant-se confidencialment la ma davant la boca, digué
¢n veu baixa: “Comenca el seu article amb el final de la
meva carta!”»¢ No s’equivocava: a I'Gltima carta al #zes-
tre li havia parlat de la Puga i del Grec, fet que era sufi-
cient per justificar una tan acurada analogia fonetica. Les
metafores paraboliques de Lidia Noguer van fascinar
més d’una ment privilegiada, tot i que des de Pestretor
de I'ordre quotidia no van ser mai enteses.

Durant una llarga temporada, un articulista de La
Vanguardia que signava E.O. va ser llegit com un Eugeni
d’Ors, quan P’autor, de fet, era Enric Opisso. I és clar, els
articles d’Opisso també tingueren una amorosa interpre-
taci6. El notari Dali va decidir que allo ja era massa i que
s’havia de fer sortir aquella dona de la seva confusié. No
es podia donar la vida per un error. Va escriure a Eugeni
d’Ors pregant-li que escrivis a Lidia Noguer i desfés tots
els malentesos, carta que mai obtingué resposta. «Aixis
dons, dema m’en anire a Figueras a comprar filet, dulces
i champany perque no voldria pas que Xenius arribes i es
trobes sense dinar.» El notari, emprenyat, no se’n pogué

6 Ibid., p. 282-283.
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estar. «Miri, Lydia, aquet que escriu a La Vanguardia es
Enrique Opiso i no sab res ni ’en Xenius, ni de Vd. ni
dels secrets. ¢com vol dons que en aquet article li digui
que en Xenius arriba dema?» Pallida, desencaixada, guar-
da les ulleres i ¢l diari dins del cabas. «Si es aixis com
Vd. diy, ¢que haura pensat en Xenius de les cartes que
yo li escribia contestan aquets articles?», i se n’ana aba-
tuda. Després d’uns dies sense aparéixer, una nit s’obri
la porta de bat a bat i saluda amb I’habitual Eugenio de
Ors. Tornava a ser la Lidia de sempre. «Avui—digue—hi
ha un article en el que Xenius ya m’ho explica tot. Yo soc
la font, ell es 'aigua i comensa aixis: La fuente esta seca.»’

Ja sabia que en els missatges del mestre s’havia de lle-
gir, com qui diu, al darrere de les lletres. S’havia d’anar
amb molt de compte. Ella també es veia obligada a es-
criure fent dissimular les paraules, fent que diguessin
allo que, fet i fet, no deien. «El médico barbudo les ha-
bia dicho a las beatas alcahuetas que corria usted por las
Holandas. Mucho cuidado con las holandesas, porque
en el mundo hay muchos misterios.»* En efecte, Victor
Rahola i la seva barba proverbial, i també el bon cor de
Marquina, la tenien al corrent dels moviments del #zes-
tre, informaci6 que completava amb el diari i que només
confiava als més propers en el tema: «He visto una pin-
tura en la Esquella que me parece que Ors esta asusta-
do.» Hi havia rivals, dames que podien interceptar la
correspondéncia. Entre elles, la més peérfida era la Mare

7 A.M. Dali, ms.cit.
® Lidia Noguer a E. d’Ors, carta c. 1913 reproduida per aquest ul-
tim (op.cit., p. 69).
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de Déu d’agost. Novament, el llibre li ho explicava tot.
Parlava d’un arbre que guardava, entre els seus fruits, un
promeés per a la donzella més bella que dansés sota les se-
ves branques. Ho recordava molt bé, perd, si la memoria li
[allava, ho buscava de nou i llegia: «Mare de Déu d’agost:
¢és ben bé del teu arbre que ha caigut anit aquesta fruita?
¢O és de Ialtre arbre—on hi ha enroscat el serpent?»°
Un arbre, una serp, una Mare de Déu i un home que pre-
gunta. Era obvi que tenia rivals perd 'Ors era molt habil
i responia sempre les cartes. No, ell no havia oblidat; ella
tampoc, ni ho faria.

«Mi amigo muy querido senor Xenius: Veo, por la fe-
cha de la suya, que no quiere que sepan el sitio en que se
encuentra, y hace bien. El mundo estd lleno de gentes,
unas buenas y otras son malas. Yo ya le entiendo a usted.
Los que dicen que no lo entienden lo hacen para disimu-
lar la envidia, que se les come. Haciendo el no entender,
se figuran que no tienen compromiso. [...] Dejaron ex
profeso una Torratxa abierta para que yo la viese, que lle-
vaba una caricatura de mi Maestro, que encendia las
sangres. Al director le puse una carta que no le quedaran
ganas de volver. [...] Su amiga inolvidable, Teresa.»*

Lhora de Teresa solia ser el capvespre, quan havia
baixat el sol i s’arribava a casa dels Dali o de Don Victor.
Una salutacié solemne indicava que hi havia noticies. I
aquesta vegada n’hi havia. «L’Ors va estar en un banque.t
a Figueres abans d’ahir.» Tot i que a la casa sabien posi-

? E. d’Ors, op.cit., p. 119. "
1o Lidia Noguer a E. d’Ors, carta reproduida per aquest iltim
(op.cit., p. 70-71). Escrita entre 1913 i 1916.
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tivament que no era aixi, van atendre les explicacions de
la Lidia. «Era escrit en el menta que va publicar el diari»,
i, tot assenyalant el diari que duia a les mans, va llegir-hi
a poc a poc Hors d’ceuvre, resposta que va obrir un inter-
rogant. «D’acord amb I'Hors. Pero, ¢queé vol dir ceuvre?.
Va necessitar uns moments per pensar-s’ho: «Ceuvre és
com si diguéssim d’amagat. No volia que ningi en sabés
res!»”

Una metafora no sempre és una metifora. Perqueé ho
sigui, s’han de compartir una série de supdsits. Basica-
ment, cal suposar que els noms sén signes arbitraris per
parlar de les coses perqué entre la paraula i 'objecte no
hi ha cap altra relacié que un pacte d’ds. Un mateix nom
pot parlar de coses diferents. Perd hi ha un altre lloc pos-
sible, aquell que recupera la unitat perduda que havien
tingut en el seu origen les coses i els seus signes. Una al-
tra 1ogica on els noms viuen molt a prop de les coses, les
paraules s’assemblen a alld que signifiquen, sén indicis
de la cosa mateixa i sovint es fan cosa. Es el poder d’en-
cantament del llenguatge, que fa del mén una gran ana-
logia per desxifrar, i que demana, de qui parla, que s’a-
turi en cada paraula per preguntar-se de qué és indici.
Connexions, transparéncies, afinitats. Es tracta de dis-
soldre les convencions i deixar el mén sense noms, sense
mesura. Es aixi com els fets passen a ser signes per ells
mateixos. Es aixi com cada cosa porta a una altra. Es aix{
com parlen les bruixes, els xamans, els sacerdots i els pa-
ranoics, que no poden fer metafores perqué viuen en un
excés de sentit.

1 8. Dali, op.cit., p. 283.
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A Cadaqués, Punivers de les ressonancies era h:}bitat
per Lidia Noguer. A Cadaqués, les coses existien si apa-
rcixien en un text i en una série de croniques periodis-
tiques. La nova Ben Plantada era una incansakfle cerca-
dora de signes i missatges per orientar-se i orientar els
altres, i per anar-se fent signe ella mateixa. Hi ha rutes
poc transitades, intempestives. Explorar-les és un exer-
cici estrany que no té manual d’instruccions. Es tracta
d’aillar un tram de la memoria i, des d’ell, encertar a or-
ganitzar de nou el mén. A I'espai imperc.eptible entre
pensament i pensament, fer-hi lliscar el desig. A la Lidia,
perd, li va ser facil: 1a seva Teresa naixia d’una llavor molt
vella. Només sent Teresa, deixava de ser en el lloc de

ninga.



